9月10日早上，纏綿的秋雨織就銀色簾幕，薄霧中的廠區若隱若現，空氣中彌漫著濕潤的氣息。第三團支部12名青年團員集結成一支青年突擊隊，肩負起一項關鍵任務：為動力車間脫鹽水工段的過濾器裝填8噸石英砂。盡管天氣不佳，但隊員們個個精神抖擻，早早抵達現場。

突擊任務開始前，脫鹽水技術員田亮對隊員們說：“今天我們的任務是對脫鹽水過濾器裝填石英砂，為了確保任務高效完成，我們將隊伍分為三組，一組分裝，二組運輸，三組填裝，大家按照之前制定的分組計劃行動！”

一切準備就緒，隊員們迅速投入戰斗。

分裝組杜江將編織袋碼放成金字塔形，指尖輕壓袋口提醒說：“編織袋里適當裝少點，輸送機距離人孔門還有一米多的拔高，既方便皮帶輸送，又能避免拔高時砂粒濺漏。”

“車來啦，車來啦，小心避讓！”運輸組張鵬瑞推著小推車對旁邊隊員喊道，車輪與地面摩擦發出有節奏的咔嗒聲，像在給運輸流程打著節拍。

裝填組岳維哲的工裝后背洇出深色汗漬，他接過編織袋的瞬間手腕翻轉讓袋口對準過濾器人孔，最后輕抖袋底確保編織袋內沒有殘留。“完美！”他豎起沾著石英粉的拇指，這配合度比流水線還絲滑。砂料簌簌落下的聲音，像是對這場突擊任務發出的喝彩。

正當突擊工作有序推進時，雨勢突然加大，豆大的雨點砸向地面。隊員們衣衫濕透，雨水順著安全帽檐串成珠鏈，工裝褲腿濺滿泥點，卻無人退縮。“雨大了，大家能不能堅持住？”團支部委員代國棟問道。大家紛紛回應：“能堅持，雨再大也能干完！”雨水冰冷，但他們心中的熱情如火，他們喊出的每句話，都讓雨滴變成了跳動的音符。

經過四個小時的奮戰，皮帶輸送機緩緩停運，8噸石英砂終于裝填完畢，隊員們疲憊的臉上綻開笑容。“雖然累，但值了！”青年團員李哲感慨道。

團支部書記梁健動情地說：“今天我們圓滿地完成了突擊任務，這不是簡單的體力勞動，而是對我們團隊精神的淬煉。它讓我們體會到了合作的重要性，讓我們明白，在面對困難和挑戰時，只要大家齊心協力，就沒有克服不了的難題。”

這次經歷，讓團員們深刻體會到責任與協作的力量。未來，無論面對何種困難，他們都將帶著這份信念，繼續在奮斗中書寫青春的華章。